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INTRODUCERE

Stii cine esti cu adevirat si de ce esti capabil?

Sunt sigur ci asta crezi, dar doar fiindca crezi un lucru, asta
nu-l face si fie adevirat. Negarea este zona supremi de confort.

Nu-ti face griji, nu esti singurul. In fiecare oras, in fiecare
tara, in toatd lumea, milioane de oameni riticesc pe strdzi, cu
ochi fard viatd, ca de zombie, dependenti de confort, cu o men-
talitate de victima si fira si aibi habar care le este adeviratul
potential. Stiu acest lucru fiindci ii intilnesc si ii ascult mereu
si fiindca, la fel ca tine, am fost si eu unul dintre ei.

Am avut si o scuzi a naibii de buna.

Viata n-a fost buni cu mine. M-am niscut falit, am crescurt
cu batii, am fost chinuit in scoala si mi s-a spus ,cioroi“ de nu
stiu cate ori.

Eram siraci, triiam din ajutor social, intr-o casa subventio-
natd de stat, iar depresia mea era sufocanta. Triiam viata de azi
pe miine, iar viitorul meu era negru ca dracu’.

Foarte putini oameni stiu cum este sa fii atat de jos, dar eun
stiu. Este ca nisipurile miscitoare. Te prind, te trag induntru si
nu-ti mai dau drumul. Cand asta e viata ta, ¢ simplu si te pierzi
si sd continui si faci aceleasi alegeri confortabile care te ucid,
iar si iar.

Insi adevirul este ci luim cu totii decizii care ne limiteazi,
din obisnuinti. Este la fel de natural ca apusul si la fel de fun-
damental ca gravitatia. Creierele noastre aga functioneaza,
de aceea motivatia este o prostie.
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Chiar i cel mai-bun disclirs motivational sau cel mai bun
truc de dezvoltare personali nu e decit o solutie temporard.
N-o si-ti reseteze creierul. N-o sa-ti intensifice vocea, nici si-ti
imbuniriteasci viata. Motivatia nu schimba pe nimeni. Mina
proasti la jocul de cirgi al vietii imi apartinea i doar eu o pu-
team schimba.

Asa ci am ciutat durere, m-am indrigostit de suferintd si,
pani la urmi, m-am transformat din cel mai prost om de pe
planeti in cel mai puternic om pe care Dumnezeu l-a creat vre-
odati, sau cel putin asa cred.

Sansele sunt ca tu si fi avut o copilirie mult mai fericira de-
cit a mea si chiar si acum sd ai o viatd decenti, dar, indiferent
de cine esti, de cine iti sunt sau ti-au fost pirinti, de unde locu-
iesti sau cu ce te ocupi, ori de citi bani castigi, probabil ca iti
folosesti cam 40% din adevirata capacitate.

Mare picat.

Cu totii avem un potential maret.

Cu ani in urmi am fost invitat la o masi rotunda la
Massachusetts Institute of Technology. N-am cilcat niciodatd
intr-o sala de curs ca student. Abia daci am absolvit liceul,
si totusi uite-ma la una dintre cele mai prestigioase institutii
din tard, venit sa discut despre puterea mentali cu o mini de
oameni. La un moment dat in timpul discutiilor, un profesor
renumit de la MIT a spus ci fiecare dintre noi are limitari
genetice. Un punct dincolo de care nu putem trece. Sunt |u-
cruri pe care pur si simplu nu le putem face oricit de puternici
mental am fi. Cand ne lovim de bariera geneticd, a spus acesta,
puterea mentala nu mai conteazi.

Toti cei prezenti parcau si fi acceprat versiunca realitdtii
prezentate de el tiindca acest profesor senior era cunoscut pen-

tru cercetirile in domeniul puterii mentale. Fra munca sa de-o
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viata. Dar era si 0 mare prostic, iar mie mi s-a pdrut ca sc folo-
sea de stiintd ca si ne scape de responsabilitate.

l'usesem tdcut pAna atunci fiindcd eram inconjurat de toti
acci oameni inteligenti si ma simgeam stinjenit, dar cineva din
public a observat expresia de pe chipul meu §i m-a intrebat daci
sunt de acord. Iar daca sunt intrebat ceva direct, nu mi fofilez.

~Una e s-o triiesti, alta ¢ si o studiezi®, am spus §i m-am
intors catre profesorul respectiv. ,,Ceca ce spuneti este adevirat
in cazul majorititii oamenilor, dar nu pentru toti. Vor exista
mereu 1 la sutd dintre noi care sunt dispusi si munceasci pen-
tru a depisi obstacolele.”

Am continuat prin a explica lucrurile pe care le stiam din
¢xperientd, anume cd oricine poate deveni o persoana complct
diferita si poate obtine ceea ce asa-zisii experti precum cel din
fata mea spun ci este imposibil, insi e nevoie de multd pasiune,
dorinta si o minte blindata.

Heraclit, filosof niscut in Imperiul Persan in secolul al
V-lea i.Hr., a avut dreprtate cind a scris despre birbatii de pe
cimpul de luptid: ,Din o suta de birbati, zece n-ar trebui sa fie
acolo, optzeci sunt doar tinte, noua sunt adeviratii luptatori,
st suntem norocosi si-i avem, fiindci acestia duc lupta. Ah, dar
cel rimas, acela e un rizboinic...”

Inci de la primul suflu, poti si mori. Dar si si ajungi la
miretie si sa fii Razboinicul. Tine doar de tine sa te echipezi
pentru batilia ce te asteaptd. Doar tu iti poti stapani mintea,
iar astfel poti trii o viatd curajoasi, plind de impliniri pe care
majoritatea le considerd imposibile.

Nu sunt un geniu precum profesorii de la MIT, dar sunt acel
Rizboinic. Povestea pe care o vei citi, povestea vietii mele dis-
truse, va prezenta o cale dovedita citre stapanirea sinelui si iti

va oferi puterea sa infrunti realitatea, sa te tragi la raspundere,
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5% induri durerea, 'si-inveti si‘¢i-iubesti frica, si te desfeti cu
esecul, si-ti triiesti potentialul maxim si si descoperi cine esti
cu adevarat.

Oamenii se schimbi prin studiu, prin obiceiuri si prin po-
vesti. Prin povestea mea vei invita de ce sunt capabile mintea
si corpul cand functioneazi la capacitate maxima gi cum sd
ajungi in acest punct. Cind esti motivat, indiferent ce iti iese
in cale, fie ci e vorba de rasism, de sexism, de rini, de divort,
de depresie, de obezitate, de tragedie sau de sdricie, devine
combustibilul metamorfozei tale.

Pasii prezentati in continuare echivaleazi cu algoritmul
evolutionist, unul care distruge bariere, straluceste victorios si
oferi pace de durati.

Sper ci esti pregitit, a venit momentul si incepi rizboiul

cu tine insuti!

CAPITOLUL 1

TREBUIA SA FIU O CIFRA
INTR-O STATISTICA

Am descoperit iadul intr-un cartier frumos. In 1981,
Williamsville oferea cele mai atrigitoare proprietati imobili-
arc din Buffalo, statul New York. Verde si prietenos, strizile
sale sigure erau presirate cu locuinte elegante ocupate de ce-
tateni model. Doctori, avocati, directori de otelarii, dentisti
si jucitori profesionisti de fotbal american traiau aici alituri
de sotiile mule jubite si de copiii lor. Masinile erau noi, stra-
zile curate, iar posibilititile nenumirace. Era cu adevirat visul
american. ladul era o parceli pe colt, pe Paradis Road.

Aici am locuit intr-o casd alba din lemn cu etaj si patru
dormitoare, care avea veranda din fatd sprijinita pe patru stalpi
din lemn si didea spre cea mai verde si mai silbatica peluza din
Williamsville. Aveam o gridini de legume in spate si doud ga-
raje in care erau parcate un Rolls Royce Silver Cloud din 1962,
un Mercedes 450 SLC din 1980 si, pe alee, un Corvette negru
nou-nout din 1981. Toatd lumea de pe Paradis Road avea un
standard de viati ridicat §i, dupd aparente, majoritatea ve-
cinilor nostri credeau ca noi, familia Goggins asa-zis fericitd
si adaptati, eram deasupra tuturor. Insi suprafetele striluci-
toare reflectd mai mult decit dezviluie.

Ne vedeau in majoritatea diminetilor in timpul siptaménii

stringi pe alee la ora sapte. Tata, Trunnis Goggins, nu era inalt,
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dar era chipeg si-avea constitiitia unui boxer. Purta costume
bine croite, iar zimbetul lui era cald si deschis. Era intruchi-
parea unui om de afaceri prosper in drum spre munci. Mama,
Jackie, era cu 17 ani mai tinira, supli si frumoasd, iar fratele
meu si cu mine eram ingrijiti, imbricati bine in blugi si cimasi
pastel marca Izod si cu ghiozdane in spate, asemenea celorlalti
copii. Albii. In versiunea noastri a unei Americi bogate, fiecare
alee de garaj era scena saluturilor din cap si a ficutului cu mina
inainte ca parintii si copiii sa plece la munci sila scoala. Vecinii
vedeau ce voiau. Nimeni nu a cercetat mai adanc.

Si bine faceau. Adevirul era ci familia Goggins tocmai se
intorsese acasi dintr-o altd noapte nedormitd in cartier, iar
daci Paradis Road era iadul, atunci eu locuiam cu diavolul in
persoand. Imediat ce vecinii isi inchideau ugile sau intorcean
spatele, zimbetul tatilui meu se transforma intr-o privire
amenintitoare. Latra ordine si se ducea la somn, iar munca
noastrd nu era gata. Eusi fratele meu, Trunnis jr., trebuia sa
ajungem in alt loc §i tinea de mama noastrd nedormiti si ne
duci acolo.

In 1981 eram in clasa intai si eram intr-o transa la gcoala,
pe bune. Nu fiindca lucrurile erau grele — cel putin nu inci -,
ci fiindci nu puteam si stau treaz. Vocea melodioasa a invi-
titoarei era ca un cantec de leagan, méinile incrucisate pe
banci erau o perni confortabild, iar cuvintele ei dure — cind
mi prindea ci dorm - erau alarma nedoriti care nu inceta.
La virsta aceea, copiii sunt ca niste bureti. Absorb cuvinte si
idei cu viteza luminii pentru a-si forma baza pe care majorita-
tea oamenilor isi dezvoltd abilititi precum cititul si scrisul sau
capacitatea de a face operatii matematice simple, dar, pentru
ci munceam noptile, in majoritatea diminetilor nu ma puteam

concentra decit pea rimaine treaz.
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Pauza si ora de educatie fizici erau un alt teren minat. La
locul de joaci era usor si fiu lucid. Partea grea era si mi as-
cund. Nu puteam sa las s mi se ridice bluza. Nu puteam si
port pantaloni scurti. Vinitdile erau semnale de alarma pe
care nu le puteam arirta fiindci, daca o ficeam, stiam ci aveam
sa capat mai multe. Totusi, la locul de joacid si in sala de clasa
stiam ¢d sunt in sigurangi, macar pentru o vreme. Era singurul
loc unde el nu mi putea prinde, cel putin nu fizic. Fratele meu
trecea printr-o situatie similard in clasa a sasea, primul an de
gimnaziu. Isi avea propriile rini de ascuns si propriul somn de
recuperat, fiinded, dupi ce suna clopotelul, incepea viata reala.

Drumul de la Williamsville la districtul Masten din East
Buffalo dura cam jumaitate de ord, dar putea la fel de bine si
ne despartd o lume intreagd. La fel ca East Buffalo, Masten era
un cartier ocupat in special de clasa muncitoare africano-ame-
ricand in centrul orasului, cu o periferie agitata; totusi, la ince-
putul anilor 1980 nu era incd un ghetou in adeviratul sens al
cuvantului. La vremea aceea, oteliria Bethlehem inci era zum-
zaitoare, iar Buffalo era ultimul mare oras al otelului american.
Majoritatea birbatilor din oras, albi si negri, aveau slujbe sta-
bile si 1si castigau traiul, ceca ce insemna cé lucrurile mergeau
bine in Masten. Pentru tata, lucrurile merseseri mereu bine.

[.a 22 de ani avea dreptul si distribuie Coca-Cola si patru
rute de distributie in zona orasului Buffalo. Erau bani frumosi
pentru un tindr, dar avea visuri mai mari si privea citre vii-
cor. Viitorul lui avea patru roti si o coloani sonori disco funk.
Cind o brutarie locali s-a inchis, a luat clidirea in leasing
s1 4 construit primul patinoar pentru patine cu rotile din oras.

Z.cce ani mai tarziu, Skateland fusese mutat intr-o cli-
dire de pe Ferry Street care se intindea aproape 80 de metri
spre centrul districtului Masten. A deschis un bar deasupra
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fingului, peeare l-anumit Vetmillion Room. In anii 1970, era
cel mai popular loc din East Buffalo, iar acolo a cunoscut-o
pe mama cind ea avea doar 19 ani, iar el, 36. Mama era prima
dati departe de casi. Jackie era catolicd. Trunnis era fiul unui
pastor si stia destule lucruri incat si se dea credincios, ceca ce
i-a plaicut mamei. Dar, sd fim cinstiti, a fost la fel de imbitatd
de farmecul lui.

Trunnis jr. s-a nascut in 1971. Eu m-am niscut in 1975, iar
cand aveam sasc ani, popularitatea discotecii pentru patine cu
rotile atinsese apogeul. Skateland era plin in fiecare noapte.
Ajungeam acolo pe la ora 5 seara ¢i, in timp ce fratele meu lucra
la chiosc — ficea popcorn, hotdogi, incirca frigiderul si cocea
pizza —, eu rinduiam patinele dupd marimi si stil. In fiecare
dupi-amiazi, stiteam pe un scaun ca si-mi pulverizez marfa cu
deodorant si sd inlocuiesc opritoarele din cauciuc. Mirosul imi
inviluia capul si traia in nirile mele. Ochii erau constant in-
jectati. Nu puteam si miros nimic altceva ore in sir. Insi toate
astea erau lucruri pe care trebuia sd le ignor ca si raiméan organi-
zat si atent. Fiindca tata, care era DJ, era cu ochii pe mine, iar
daci lipsea vreo patind, aveam de suferit. Inainte si deschidem,
lustruiam ringul cu un mop care era de doui ori cit mine.

Pe la 6 scara, mama ne chema la masi in biroul din spate.
Mama trija intr-o stare perpetud de negare, dar instinctul
siu matern era adevirart si evident, tinjind dupa o firami de
normalitate. Seari de seari, in acel birou, mama aprindea doua
radiatoare electrice pe podea, se ageza cu picioarele sub ea si
ne pregitea cina - carne fripta, cartofi, fasole verde si chifle —,
in timp ce tata tinca contabilitatea i didea telefoane.

Mincara era buni, dar chiar si la sase—sapte ani stiam ca
cina noastri ,in familie“ era un nimic in comparatie cu ce

aveau majoritatea familiilor. Mincam repede. Nu era vreme
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w3 nebucurim de mancare fitndéd fa ora 7, cand se deschideau
usile, incepea spectacolul si trebuia si fim fiecare lalocul lui, cu
lucrurile pregatite. Tata era seriful, iar dupi ce intra in cabina
DJ-ului, ne urmirea fiecare pas. Scana incdperea ca un ochi
atoatevizitor, iar daci ficeai ceva gresit, aveai sd-i auzi supara-
rea. Sau sa o sim¢i.

Luminati puternic, incdperea era banali, dar, odata ce tata
4 scidea intensitatea, luminile de scend scildau ringul in rosu
si s reflectau pe globul din oglinzi care se rotea, creind o fan-
tezie. In weekenduri sau in serile din siptiméana, se inghesuiau
sute de patinatori. De cele mai multe ori veneau in familie, pla-
teau trei dolari biletul de intrare si jumatate de dolar, pentru
patine, inainte si porneascd spre ring.

Eu inchiriam patinele §i gestionam intregul chiogc singur.
Purtam scaunul din lemn dupi mine ca un baston. Firi el,
clientii nici macar nu mi vedeau. Patinele mari erau jos, sub
tejghea, dar numerele mici erau depozitate atit de sus incat tre-
buia si mi catir pe rafturi, ceea ce-i amuza pe clienti. Mama
era singura casieritd. Ea stringea banii pentru bilete, iar, pentru
Trunnis, banii insemnau totul. Numira oamenii cind intrau,
calculindu-si profitul in timp real, aga ci avea o idee ce sumi
crebuia si-i iasi la finalul noptii cind ficea inventarul. §i toti
banii trebuiau si fie acolo.

Tot profitul era al lui. Noi, ceilalti, nu castigam niciodard
nimic pentru munca noastri. De fapt, mama nu a primit ni-
ciodatd nici un ban al ei. Nu avea cont bancar sau carduri de
credit pe numele ei. El controla totul ¢i gtiam cu toti ce s-ar fi
intimplat daci lipseau bani din casa.

Clientii care ne cilcau pragul nu griau nimic din toate aces-
tea. Pentru i, Skateland era afacerea de familie ideald. Tata in-
virtea vinilurile cu muzica disco si funk si primele mormiieli
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ale hip-hopului. Sunetul bassului se lovea de peretii rosii, prin
amabilitatea fiului preferat al oragului Buffalo, Rick James,
a Funkadelic a lui George Clinton si a primelor piese lansate
vrcodata de inovatoarea hip-hopului, trupa Run-DMC. Unora
le plicea sa patineze rapid. Si mie imi plicea, dar erau destui si
cei care dansau, iar ringul devenea electrizant. ’

La i‘nceAput, una—doud ore, parintii stateau la parter si pa-
tinau sau isi priveau copiii cum se invart, dar, pAni la urmi,
urcau la etaj unde isi creau propria distractie. Dupi ce etajul
cra suficient de plin, Trunnis iesea din cabina de DJ si li se
alarura. Tata, un politician corupt pani in miaduva oaselor, era
considerat primarul neoficial al Mastenului. Clientii erau tin-
tele lui §i, ceea ce ei nu stiau, indiferent de cic de ml,lltC béut’uri
primeau din partea casei sau de cite imbratisiri amicale aveau
parte, lui Ill}—i pasa deloc de ei. Pentru tata, clientii reprezentau
doar bani. Iti didea un pahar gratis pentru ci stia ci aveai sa
mai cumperi doud sau trei.

Desi uncori Skateland era deschis toatd noaptea sau chiar
24 de ore pentru maratoane de patinat, in general se inchidea
la 10. Atundi eu, fratele si mama incepeam munca. Pescuiam
tampoane imbibate cu singe din toaletele pline, aeriseam
mirosul de canabis din bii, luam guma de mestecat plinid de
bacterii de pe ring, curitam bucitiria §i ficeam inventarul.
Aproape de miezul noptii intram in birou, pe jumitate morti.
Mama ne invelea cu o paturi pe canapeaua din birou, iar noi
stiteam cu capetele in pirti opuse ale canapelei, in timp ce ta-
vanul tremura din cauza basilor muzicii.

Mama era inci in timpul programului.

e cum intra in bar, Trunnis o trimitea la usi sau o usuia la
parcer ca un migar de povari si aduci cutii cu sticle de alcool

din beci. Era mereu cu cite o treabi josnici de ficut, iar mama
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nu sé oprea'in’ timp-Ce tara o drmirea din coltul lui de bar, de
unde vedea totul. In acele zile, Rick James, nativ din Buffalo
si unul dintre cei mai apropiati prieteni ai tatei, venea la
Skateland ori de cite ori era in oras, parcandu-si Excaliburul pe
trotuarul din fatd. Masina sa anunta tot cartierul ci un ,,super-
ciudat® era in zoni.! Nu era singura vedeta care ne cilca pragul.
QJ Simpson era unul dintre cele mai mari staruri NFL, iar el
si colegii de la Buffalo Bills veneau constant, la fel si Teddy
Pendergrass si Sister Sledge. Daci nu cunosti aceste nume,
cauti-le.

Poate daci ag fi fost mai mare sau daci tata ar fi fost un om
bun, m-as fi mandrit sd fac parte dintr-un astfel de moment
cultural, dar copiilor nu le place viata asta. Este ca i cum, in-
diferent de cine sunt parintii nogtri sau de ce fac ei, ne nastem
cu o busoli morali care functioneazi bine. Cind ai sase, sapte
sau opt ani, §tii ce e corect §i ce nu. Iar cand triiesti intr-o
furtuni de teroare si de durere, stii ca nu trebuie si fie asa, iar
adevirul te chinuie ca o aschie infiptd in mintea ta in crestere.
Poti alege si-l ignori, dar durerea surdi ¢ mereu prezentad, pe
masura ce zilele si noptile se pierd unele in altele intr-o amin-
tire stearsa.

Unele momente ies totusi in evidentd, iar cel la care md
gﬁndesc acum inci mi bAntuie. In acea noapte, mama a lesit
din bar mai repede decat trebuia si l-a gasit pe tata flirtind cu
o femeie cu zece ani mai tinird decit ea. Trunnis a vazut-0
sia ridicat din umeri in timp ce mama il privea cu asprime $i
a biaur doui pahare mici de Johnnie Walker Red ca si se cal-

meze. I-a observat reactia i nu i-a plicut deloc.

' 1In original, superfreak, trimitere la piesa fui Rick James cu acelasi nume.

(n.trad.)
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Mama stia cum stau lucrurile. $tia i Trunnis trimitea pros-
titnate peste granitd in Fort Erie, in Canada. O casi de vacanti
a presedintelui uneia dintre cele mai mari banci din Bufls
servea drept bordel improvizat. Tata le ficea cunostinti ban-
cherilor din Buffalo cu fete ori de cite ori avea nevoi’c de,o linie
de credit mai mare §i primea imprumuturile de fiecare data.
Mama stia ¢i tAnira pe care o avea in fatd era una dintre fetele
lui. O mai vazuse. Odati, a intrat peste ei in timp ce si-o tri-
pcau pe canapeaua din birou lui din Skateland, cea pc,care ne
culca in fiecare noapte. Cand a dat peste ei, femeia i-a zAmbit.
I'unnis a ridicat din umeri. Nu, mama nu era naivi, dar o du-
rea de fiecare datd cind vedea cu ochii ei cum stau lucrurile.

Pe la miezul noptii, mama a mers cu unul dintre oamenii
de pazi si depuna banii. Acesta a implorat-o si-l pariscascd pe
tata. l-a spus sd plece chiar in acea noapte. Poate ci stia ce ur-
meazd. Si ea stia, dar nu putea si fuga fiindci nu avea nici un
lel de independenti §i nu voia si ne lase pe méinile lui. In plus,
au avea drept de proprietate fiindcd Trunnis refuzase mereu si
ve casitoreascd cu ea — iar motivul incepea sa-i fie clar mamei.
Mama crescuse intr-o familie solidi din clasa de mijloc si fu-
SCSC IMereu o persoana morali. Tata a urit-o pentru asta ’si s-a
purtat mereu mai bine cu tarfele lui decat cu mama copiilo’r sdi,
drept urmare o prinsese in cursi. Era total dependenta de el,
1 daci voia si plece, trebuia si lase totul in urma.

Iou si fratele meu n-am dormit niciodati bine la Skateland.
Vavanul tremura prea mult fiindca biroul era fix deasupra rin-
pului de dans. Cind mama a intrat in acea noapte, eram treaz.
A zambit, dar i-am observat lacrimile si imi amintesc ci respi-
ratia ii mirosea a whisky cAnd m-a luat in brate cit de bland a
pucut. Tata a urmat-o, nervos si neglijent. A scos un pistol de

b perna pe care dormisem (da, ai citit corect, era un pistol
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incircat sub perna pe care am dormit la sase ani!), ni l-a ardtat
rapid §i a zambit inainte si-l ascunda sub cracul pantalonilor,
intr-un toc prins de glezna. in maini avea doud pungi de cum-
piraturi din hartie groasd maro, pline cu aproape 10 000 de
dolari. PAnd acum, noaptea asta nu era cu nimic speciala.

Pirintii mei n-au vorbit in drum spre casi, desi tensiu-
nea dintre ei crestea. Mama a parcat magina pe aleea dinspre
Paradise Road chiar inainte de 6 dimineata, putin cam de-
vreme pentru standardele noastre. Trunnis a iesit impleticit
din masini, a dezactivat alarma, a lisat pungile cu bani pe masa
din bucitarie si a urcat. L-am urmat, mama ne-a pus p¢ mine
si pe fratele meu in paturile noastre, ne-a invelit si ne-a sarutat
pe frunte, apoi a stins lumina si s-a indreptat spre dormitorul
principal, unde l-a gasit asteptand, mangaindu-si cureaua. Nu-i
plicea si fie privit urat de mama, mai ales in public.

_Cureaua asta a venit tocmai din Texas special ca si te ples-
neasci pe tine®, i-a spus el calm. Apoi a inceput si o legene, cu
catarama in fati. Mama a aruncat un sfesnic din marmura spre
capul lui. Tata s-a ferit si sfesnicul s-a izbit de perete. Mama
a fugit in baie, a incuiat usa §i s-a facut ghem pe vasul de toa-
leti. Tata a izbit usa de perete si a plesnit-o puternic cu dosul
palmei. S-a lovit la cap. Abia daci era constientd cAnd Trunnis
a prins-o de pir si a tardt-o pe hol.

Eu si fratele meu am fost martorii violentei si [-am privit
cum o tAriste pani la scirile spre primul nivel si cum se apleaca
asupra ei tindnd curcaua in mini. Mama singera din zona tam-
plei si de pe buze, iar singele ei a aprins ceva in mine. In acel
moment, ura mea a devenit mai puternica decit frica. Am fugit
jos i am sdrit in spatele lui Trunnis, lovindu-l cu pumnii mel
mici si zgariindu-l. Il prinsesem pe nepregitite si a cazut in ge-

nunchi. Am urlat la el.

24

- N-o lovi pe mama!

M-a aruncat pe jos, a venit dupid mine tinind cureaua in
mind si apoi s-a intors spre mama.

— Crestiun gangster, a spus el cu jumatate de zimbet.

M-am ghemuit cind a inceput si ridice cureaua spre mine.
Simteam cum se formeaza vinatii pe spate cAnd mama s-a tarit
spre panoul de control de langi usa de la intrare. A apisat pe bu-
tonul de panici si alarma a cuprins toati casa. Tata a inlemnit,
a4 privit spre tavan, si-a $ters sprﬁnceana cu mineca, a respirat
ading, si-a strdns cureaua si a urcat la etaj sa-si spele rautatea si
ura. Politia era pe drum. ’

Usurarea mamei n-a ginut mult. Trunnis i-a intimpinat pe
politisti la usd. Acestia au privit peste umirul Jui, spre mama,
care stitea la cativa pasi in spate, cu fata umflata i plina de
sange uscat. Erau alte vremuri atunci. Nu exista miscarea
#McToo. Asa cd au ignorat-o. Trunnis le-a spus ¢ nu se intim-
plase nimic. Ci fusese doar o disciplinare domestici necesara.
,Uiri-te la casa asta. Ti se pare ¢d ma port riu cu sotia mea?®,
1 intrebat el. ,,I-am dat haine de nurca, inele cu diamante,
m-am chinuit si-i ofer tot ce-si dore§te, iar ca a aruncat un sfes-
nic din marmuri spre capul meu. E risfagard. ,

Politistii s-au amuzat impreuna cu tata, care i-a condus spre
masind. Au plecat fari sa-i ia declaratie mamei. Nu a mai lo-
vit-o in acea dimineati. Nu era nevoic. Dauna psihologici era
Facutd. Din acel punct ne-a devenit clar ci pentru Trunnis si
pentru lege era sezon deschis Ja vinidtoare, iar noi eram vﬁnatu].

Anul urmitor, programul nostru nu s-a schimbat mult, iar
biataile au continuat, in timp ce mama incerca s sparga in-
tuncricul cu firaime de lumina. Stia ci voiam si fiu cercetas,
15 ¢d m-a inscris in organizatia locala. Imi amintesc cum, ir;—

tr-o simbita, imi luam pe mine cimasa bleumarin cu insigna
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DEVID GOGGINS

Micii-Cercctasi. Eram mandrt de‘aniforma mea si stiam ca,
micar citeva ore, puteam si ma prefac ci sunt un copil normal.
Mama a zAmbit c¢ind ne indreptam spre uga. Maindria mea si
sambetul ei nu se datorau doar cercetasilor. Izvorau dintr-un
loc mult mai profund. Incercam si gasim lumina intr-o situatic
sumbri. Acestea dovedeau ci si noi contam i ¢d nu eram com-
plet lipsiti de putere.

Atunci s-a intors tata acasi de la Vermillion Room.

— Unde mergeti?

Tata m-a privit fix, eu nu mi-am ridicat ochii din podea.
Mama si-a dres glasul:

— 1l duc pe David la prima lui intalnire de la Micii Cercetasi,
a spus ea bland.

— Pe dracu’! Am ridicat privirea, iar tata radea in timp ce
ochii mi s-au umplut de lacrimi. Mergem la curse.

fntr-o ori eram la Batavia Downs, o pistd de cai de moda
veche, genul in care jockey-i concurcaza stand in spatele cailor
in sulkiuri. Tata a ingficat un formular de indati ce am intrat.
Ore in sir, toti trei l-am privit punind pariu dupi pariu, fu-
mand si band whisky si dezlintuindu-se cind fiecare animal
pe care pariase pierdea. Cu tata urlind la zeii pariului §i com-
portﬁndu—se ca un neispravit, am incercat si mi fac cit mai mic
cu putinta de fiecare dati cand oamenii treceau pe langd noi,
dar tot iescam in evidenti. Eram singurul copil de acolo imbri-
cat in uniforma de cercetas. Eram probabil singurul cercetas
de culoare pe care il vizuserd vreodati, iar uniforma mea era
o minciund. Eram un impostor.

Trunnis a pierdut mii de dolari in acea zi $i numai despre
asta a vorbit tot drumul spre casi cu vocea lui rigusitd de la
nicotini. Stiteam inghesuit cu fratele meu pe bancheta din

spate, iar de ficcare dati cand tata scuipa pe fereastra, flegma

26

NUMA POTIRANI

lui ateriza pe fata mea. Fiecare picitura de saliva care ajungea
pe pielea mea ardea ca veninul si imi sporea ura. Invitasem de
multi vreme ci metoda cea mai buni de a evita si fiu bitut
¢ra s md fac cAt mai invizibil cu putintd, si-mi ascund ochii,
sa plutesc in afara corpului meu si s sper ci trec neobservat.
I'ra o practici pe care toti o perfectionaseraim de-a lungul
timpului, insd mi siturasem. Nu voiam si ma mai ascund de
diavol. In acea dupi-amiazd, pe cAnd vira spre autostrada, mer-
pand citre casd, tata a continuat si batd cAmpii, in timp ce eu
il cintuiam cu o privire plini de urd de pe bancheta din spate.
At auzit de expresia ,Speranta mai presus de frici“? In cazul
meu era ,Urd mai presus de frica“. Mi-a observat privirea in
oglinda retrovizoare.

- Al ceva sa-mi spui!?

- Nu trebuia si mergem la curse, am zis.

I'ratele meu s-a intors spre mine si m-a privit de parci imi
picrdusem mintile. Mama s-a foit pe scaun.

- Mai spunec asta o dati! A rostit cuvintele incet, invaluin-
du-le in amenintare.

N-am spus nimic, asa cd s-a intins sa ma plesneasci. Dar
cram atae de mic, incit imi era usor si ma feresc. Masina a vi-
rat brusc stinga-dreapta pe cind el era pe jumitate intors spre
mine, lovind aerul. Abia daci m-a atins, ceea ce I-a infuriat.
Am mers in liniste pAnd cind s-a calmat.

Cand ajungem acasa, te vei dezbrica.

Acestea erau cuvintele pe care le folosea cind pregitea o ba-
taie serioasd si nu era chip sd scapi de ea. Am ficut cum mi s-a
(s, M-am dus in dormitor si mi-am dat jos hainele, am iesit
pic hol si m-am indreptat spre camera lui, am inchis usa dupa
mine, am stins lumina si m-am intins pe coltul patului, cu pi-

cioarele ararnindu-mi pe jos, cu trunchiul intins si cu fundul
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la-vedere. Asta era-protocolul] gandit de el pentru a maximiza
durerea fizici si psihica.

Biraia era deseori brutali, dar anticiparea era partea cea mai
rea. Nu puteam si vid usa care era in spatele meu, iar tata nu
se gribea, lisandu-mai si fiu tot mai ingrozit. Cand l-am auzit
deschizand usa, panica mea era la cote maxime. Camera era
atat de intunecati incit nu puteam s vid prea multe cu vede-
rea perifericé $i nu ma puteam pregdrti pentru prima lovitura
pani cind cureaua nu ajungea pe pielea mea. Nu erau niciodata
doui-trei lovituri. Nu era un numir fix, deci nu gtiam daci sau
cAnd avea si se opreascd.

Biraia asta a durat minute bune. A inceput cu fundul, dar
mi ustura atit de tare incAt m-am ferit cu méinile, aga cd a co-
borat spre coapse. Ciand mi-am lisat mainile spre coapse, m-a
lovit pe solduri. M-a lovit de zeci de ori si, cAnd a terminat, nu
mai avea acr, tusea si era scildat in sudoare. Rauratea lui era
reald, iar ura pe care o simgea mi-a dat curaj. Am refuzat si-i
ofer nemernicului satisfactie. M-am ridicat, l-am privit pe dia-
vol in ochi si am gchiopitat spre camera mea unde m-am agezat
in fata oglinzii. Eram acoperit de umflituri de la ceafi panala
incheietura genunchilor. Nu am mers la scoali cateva zile.

Cand primesti bitaic constant, speranta se evapora. Iti in-
tiresti emotiile, dar trauma se manifestd inconstient. Dupi
nenumirate bitii pe care le-a suportat sau la care a fost mar-
tord, accasta a lisat-o pe mama intr-o ceata constantd, a trans-
format-o intr-o amintire vagi a femeii pe care o stiam. De cele
mai multe ori era neatentd si distanti, mai putin atunci cind o
striga el. Atunci se ridica de parci i-ar fi fost sclavd. N-am gtiut
decit mult mai tarziu ci se gindise si-si puni capat zilelor.

Eu si fratele meu ne-am vérsat durerea unul pe celilalr.

Stiteam unul in fata celuilale si el ma lovea cu pumnii cat de
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tare putea. De obicei incepea ca un joc, dar el era cu patru ani
mai mare, mult mai puternic si conectat la toatd puterea lui.
(ind cideam, mi ridicam, iar el incepea si mi loveascd din
nou, cit de tare putea, tipAnd ca un luptator de arte martiale cu
fara distorsionata de furie.

.Nu ma rinesti! Numai atit poti?“, tipam si eu. Voiam ca el
wi stie ¢ pot si indur mai multd durere decar purea el sa ofere,
dar cind trebuia si mergem la culcare, cAnd nu mai erau lupte
de purtat si batdi de indurat, cind nu mai aveam unde si ma
ascund, ficcam pe mine in pat. Aproape in fiecare noaprte.

Ficcare zi a mamei cra o lectie de supravietuire. I s-a spus de
wicea ori ¢d nu valoreazi nimic, incat a inceput si creada acest
lucru. Orice ficea era pentru a-l calma ca sd nu-i bata fiii sau si
n-o loveascd pe ea, dar erau capcane peste tot, iar uneori nu stia
cind sau cum le declansase pAnid cind tata n-o plesneca. Alteori
i ca si-o ficuse cu mana ei.

Intr-o zi, am venit acasi devreme de la scoali cu o durere de
ureche urded si m-am agezat pe patul lor, pe partea mamei, cu
irechea stinga pulsind chinuitor. Cu fiecare pulsatie, ura mea
ciestea. Stiam cd nu voi merge la doctor pentru c¢i tata nu voia
wi-3i cheleuiascd banii pe medici sau pe stomatologi. Nu aveam
asigurare de sindtate, nici medic pediatru, nici dentist. Daca ne
loveam sau ne imbolniveam, ni se spunea sa trecem peste asta
pentru ¢d nu voia si pliteasca pentru nimic care nu-l avantaja
dircct pe Trunnis Goggins. Sinitatea noastrd nu indeplinea
west standard, 1ar asta mi enerva ca dracu’.

Dupi aproximativ o jumitate de ord, mama a venit la etaj sa
i verifice si cAnd m-am rostogolit pe spate a vazut singe pi-
curindu-mi pe gat si pitind perna. ,Vino cu mine”, mi-a zis ea.

M-a dat jos din pat, m-a imbricat si m-a ajurat sa ajung la

masina ei, dar, inainte sa porneasca motorul, tata ne-a gasit.
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